Saint-Savin. Tout part d'un nom, celui d'une petite ville balnéaire, dans les syllabes duquel se concentrent le parfum de vacances passées et la magie d'un amour d'enfance pour une petite fille merveilleuse. Le narrateur le prononce, une nuit d'été, devant la jeune femme qu'il aime. Il décide d'y revenir avec elle, sans attendre. Ils prennent la route. Pendant ce long voyage nocturne, elle lui raconte un épisode de sa vie passée, la trouble attirance qu'elle a autrefois éprouvée envers une petite fille et son père, un solitaire obsédé par d'étranges visions de forêts crépusculaires. Progressivement, ce récit amène le narrateur à se demander si cette histoire ne recèle pas la clé de ce passé vers lequel il revient, et dont toutes les ombres commencent à lui apparaître. Ce retour va changer le cours de son existence. Sur ce qu'il croit avoir vécu, d'autres personnages, qui prennent tout à tour la parole, apportent un éclairage différent. De récit en récit, les années passent, obsédées par ce passé inépuisable, qui n'en finit pas de produire de la vie. Est-ce la vie qui a engendré des histoires, ou cette vie n'est-elle que le produit d'une fiction infinie ?