Dans une île que l'auteur, symboliquement, fait accéder à l'indépendance, au sein d'une communauté livrée aux exactions, aux crimes des partisans de l'identité à tout prix, un vieil homme compulse les carnets d'un poète disparu.
Il tente de retrouver dans ce double le souvenir, l'essence d'un Age d'or où seules régnaient la beauté et la volupté. Il s'emploie, par la seule magie d'un chant personnel, à reconstituer l'univers qu'il voit se défaire, à conjurer l' " hémorragie soudaine du temps ", à privilégier, enfin, l'amour. Ainsi l'espoir revivra. Les époques enchantées recommenceront. La sensualité du passé reviendra se mêler au présent...
Roman de la nostalgie et de l'usure du temps, L'Heure des adieux est aussi une formidable évocation de l'amour et de la grâce.