Philippe Montclar, jeune étudiant en lettres en quête d'absolu, rencontre par hasard, dans les allées du jardin du Luxembourg, Frédéric Stauff, philosophe que l'intelligentsia parisienne a d'abord porté aux nues puis excommunié. Fasciné par le personnage dont nul ne parle plus, il enquête sur son passé et cherche à le revoir. Peu à peu se noue entre eux une relation amicale qui évolue vers des rapports de maître à disciple. Au fil de déambulations dans les jardins et les cimetières de Paris, de conversations dans les arrière-salles de cafés, Frédéric Stauff confie au jeune Montclar l'histoire de sa vie, sa conversion à un mode d'être obscur et anonyme qui prône le suicide comme seule issue philosophique à l'existence, le seul acte créateur de liberté. Pour le convaincre, il lui raconte les échecs splendides de vies exemplaires : Senancour, Leopardi, Cingria, Walser, Nietzsche... Pourquoi Montclar, d'abord fasciné, va-t-il se mettre à douter de son maître ? Un voyage à Rome auprès d'un ancien camarade spécialiste du suicide dans la Rome antique l'amène à se demander s'il n'est pas manipulé par un héritier des sophistes. Ariane, maîtresse de Montclar, sera l'instrument du destin.