Nous sommes en Pentapole, l'actuelle Libye, au début de l'ère chrétienne. Synésios, fils d'une famille riche, va étudier à Alexandrie, où il suit avec dévotion l'enseignement d'Hypatie, une philosophe célèbre par sa science autant que par sa beauté. Des courants opposés, les uns modérés, les autres intégristes, divisent les chrétiens. Un peu plus tard, Synésios, féru de Platon, est nommé par ses pairs ambassadeur à Constantinople, merveilleuse métropole fondée soixante ans plus tôt. Il sera reçu en audience par l'empereur d'Orient aux prises avec les Barbares, goûtera aux fastes de la vie que mène la classe dirigeante, y connaîtra une expérience amoureuse qui comptera pour lui, échappera de justesse au terrible tremblement de terre de 402.Quand, brusquement, de retour en Pentapole, dans sa ville de Cyrène, ses concitoyens le désignent, sans l'en avertir et bien qu'il ne soit même pas pratiquant, à la fonction. d'évêque chrétien.
Sa vie bascule alors : pressé d'accepter par le « pharaon », le subtil Théophile, archevêque d'Alexandrie, il est plus que jamais assailli par le doute. Marié et père de trois enfants, comment va-t-il poursuivre son existence dans ce siècle où, la foi chrétienne triomphant, se multiplient les émeutes et les assassinats ?