À l'origine de ce récit, une rencontre improbable, lors d'un meeting aérien à Megève, entre Jacques Arnould, théologien, spécialiste au CNES des questions d'éthique, et Catherine Maunoury, double championne du monde de voltige aérienne. Quelque temps plus tard, au cours d'un vol au-dessus de la Beauce, avec la cathédrale de Chartres jamais très loin en bout d'aile, Catherine initie son nouvel ami.
Dans l'habitacle du petit avion, les conversations entre la championne et son passager novice donnent naissance à ce récit à double entrée. À mesure que le vol se déroule, dans un ciel bleu propice aux confidences, de nombreux souvenirs, qui ne se limitent pas au seul univers du sport aérien, ressurgissent : un vol en Rafale avec un pilote d'essai de Dassault Aviation, le travail à bord des long-courriers d'Air France, où Catherine a longtemps officié comme chef de cabine tout en assumant son statut de sportive de haut niveau, les expériences en impesanteur dans un Airbus A300 Zéro-G spécialement équipé... Tout ce qui vole intéresse Catherine.
Jacques écoute, questionne, provoque.
Des considérations, souvent philosophiques, découlent de ces échanges et guident notre propre réflexion sur cette troisième dimension si fascinante que l'homme a finalement réussi à maîtriser au fil du temps pour s'y mouvoir avec un étrange bonheur.