Fonctionnant comme des révélations froides, ces cinq nouvelles découvrent cinq solitudes différentes. La perte du monde extérieur, l'impossibilité d'accéder à la réalité mènent dramatiquement à un espace poétique, dénué d'objets et d'êtres. L'écriture se fait seule, accompagnant chaque chemin de vie, que ce soit cet adolescent sur la plage dans L'été hivernal, ce jumeau perdant son autre dans Abréviation, ce garçon sans ami dans Des mots sans histoire, mais aussi ce clochard en bout de vie dans La rue déchaussée. Ecrit-vain vient clôturer cette quête silencieuse.