"Je m'enferme au grenier, j'ai mes papiers, mes crayons et j'écris. Des poèmes jetés le long des rivages boueux, de la terre âcre mêlée au cours d'eau distendu. Je me prive de faim, je me prive de contact, de tout ce qui peut m'enchaîner et me défaire. Cécile connaît cette passion que je vis depuis le collège, elle sait que j'ai dû abandonner ce rêve pour pouvoir construire cette famille qu'on voulait. Mais en réalité ai-je un jour rejeté mes écrits ? J'ai continué, aux heures creuses, aux heures raccourcies par le temps et les autres, aux heures qui, m'en voulaient d'être si courtes. Je n'étais sans doute pas fait pour être mari, et puis père, mais j'ai cru que je pouvais tenter l'expérience, sans savoir que ce n'en est pas une, car une fois essayée, comment s'en détacher oe
Au bout de trois heures, je comprends que mes limites sont passées, qu'elles ne tiennent pas, et moi non plus. Je suis éreinté, énervé, fatigué de toute cette impuissance liée à l'écriture. Mais je ne remets pas en cause tout ceci, je ne peux pas, pas à ce stade-là, alors que j'ai déjà mis de côté mon avenir, mes possibilités de réussir plus haut, que dans ma tête j'ai l'envie souterraine d'aller plus bas vers une sorte de condition statique, pour essayer de comprendre jusqu'où est-ce possible, l'écriture."