Le premier de ces axes : CRUAUTÉ ET TRAVAIL DE CULTURE concerne le travail de culture, cette instance psychique tant individuelle que collective, qui fait résistance à la déshumanisation de notre réalité commune. Dans cette perspective des questions aujourd'hui incontournables y sont explorées : comment penser la cruauté psychique à l'aune des désastres génocidaires du siècle ? La psychanalyse n'est-elle pas une des formes de ce travail de culture qui fait aujourd'hui résistance quand elle prend le risque de s'affranchir d'une vision " thérapeutique " singulière, et traiter dans le sujet ce qui fait le roc de la réalité humaine ? Les auteurs de ce livre entrent en dialogue avec une pensée qui refuse tout enfermement dans des logiques binaires, des oppositions simples, mais une pensée qui cherche à saisir ses propres mouvements d'alternance, d'allers-retours, de dépassement, dans une volonté de se tenir toujours à la lisière, de s'adresser à des cliniques de la lisière, à des situations extrêmes, entre vie et mort, à des expériences de survie aux limites.
Un second axe : L'AMOUR, LE DÉSIR, LA MORT s'est dégagé de ces différents travaux, autour des figures littéraires comme le Dr. Hyde, Don Juan, Marilyn Monroe. Des figures à partir desquelles sont explorées les puissances vitales des pulsions anarchistes dont Nathalie Zaltzman avait eu l'intuition, face à la destructivité singulière et collective.
Don Juan, figure rebelle par excellence, en vient ici à incarner le caractère indomptable des pulsions, et le véritable sens du désir humain, toujours réglé sur l'horizon de la mort comme sa condition. On y interrogera l'amour à partir de la question que pose l'hystérique comme question fondatrice de la psychanalyse, ici à partir de la figure révoltée de Marilyn Monroe et de la force subversive d'un refus de s'aliéner à l'ordre patriarcal mortifère.
Un troisième axe : CONSTRUIRE SA RÉALITÉ HUMAINE ouvre sur une interrogation plus large par la question que pose la réalité à partir d'une exploration des théories des pulsions de mort, sur la volonté de mort comme participant en chacun de nous à une réalité psychique qui s'avère primaire, intraitable, et qui conduira Nathalie Zaltzman à une réflexion ultime sur la place du mal dans la vie psychique tant individuelle que collective.