«La réalité partout nous guette, à chaque coin de rue, dans chaque regard... Il suffit d'un rien pour devenir réel. À peine ai-je croisé le regard de ma mère, que je deviens fils ; mon fils me sourit, et me voici père. Père, fils, mari... jamais moi. Comme si ce moi était irréel. Dès que je cherche à l'atteindre je plonge dans l'irréalité, qui m'apparaît comme un pli de la réalité. J'ai le sentiment de passer l'essentiel de mon temps dans ce pli, étrangement absent, jusqu'au moment où quelqu'un vient frapper à ma porte. Mon esprit alors brusquement se déplie et je redeviens réel...»