" Vous souvenez-vous de moi, mademoiselle Coburn ? J'ai eu le plaisir de vous rencontrer en mai, quand vous avez eu l'amabilité de me donner de l'essence pour atteindre Bordeaux.
Mlle Coburn le regarda mieux, et ses façons qui jusque-là avaient été polies, mais réservées, changèrent. Son visage devint mortellement pâle et elle porta la main à son côté comme pour comprimer les battements de son coeur. Elle paraissait incapable d'articuler une parole... Aucun doute : quelque chose la troublait et ce quelque chose le concernait. Ce ne pouvait être que cette histoire de changement de numéros.
II avait conscience d'un désir presque irrépressible de partager son trouble, quel qu'il fût, de lui suggérer que loin de lui causer la moindre peine, il tenterait n'importe quoi pour lui être agréable ; en fait, il commença à griller d'envie de la tenir dans ses bras, de la réconforter. "