Un enfant observe sa drôle de famille : le grand-père, protestant à tendance orgueilleuse; 1a mère, protestante à tendance hystérique; le père, juif polonais à tendance Français universaliste. Chacun cultive à sa façon le douloureux souvenir d'une barbarie historique et tente d'en tirer une preuve de l'existence de Dieu ou une raison de ne pas y croire.
Dans cette Babel miniature des rives de la Dordogne, le regard enfantin révèle l'absurdité des croyances. S'en mêlent un pasteur camerounais, des immigrés italiens, des francs-maçons athées, un instituteur tortionnaire, le fantôme de Trotsky et un pauvre cochon que l'on sacrifie sans pitié.
Puis l'ambiance tourne à l'aigre-doux. Accablé par les « devoirs de mémoire », l'enfant regarde de haut un monde d'adultes décidément bien petits, chez lesquels le prétendu souci du bien n'inspire que mépris et révolte. Alors l'enfant maudit Dieu, responsable de tout, dans l'espoir hasardeux de se réconcilier avec les hommes.