L'église noire se trouve dans une cité sans nom, en bord de mer.
Ses morts ne reposent qu'une seule nuit dans le cimetière. L'espoir semble mort avec l'hiver triste et glacial. L'étranger n'est plus qu'un mirage nostalgique et intemporel. La révolution a tout balayé, elle a écrasé le passé sur son passage. Quelle révolution ? On ne sait, on suppose, on devine un ordre nouveau règne, une nouvelle classe arrogante, pleine de morgue et retorse laïque embrigade les hommes déracinés désespérés, interchangeables.
Un homme, le narrateur, se trouve pris dans les rets de cette nouvelle vie que l'on crée, que l'on invente pour lui. La mort, le secret, l'imposture, la peur, le cimetière sont devenus son univers quotidien. Comprendre n'est plus dans son vocabulaire, accepter ou fuir est désormais pour lui la seule alternative. Mais le choix a-t-il encore un sens ?