Henri, jeune littérateur sans moyens, séduit un couple bourgeois auprès duquel il trouve table ouverte et suffisamment d'attention pour le conforter dans sa vocation hésitante. L'Écornifleur est le récit de cette existence au jour le jour, lucide, cynique, plein d'une ironie dont le narrateur est peut-être la plus fréquente victime. Publié grâce à Marcel Schwob, ce roman d'une surprenante précision est le premier chef-d'oeuvre de Jules Renard.