En 2000, Étienne Klein nous proposait un petit recueil associant nouvelles et essais, incursion dans un domaine nouveau pour lui. Depuis, il nous a émerveillés avec plusieurs essais scientifiques et philosophiques qui l'ont fait connaître, notamment du grand public littéraire. Son écriture s'est affinée mais son humour est resté. Avec ce nouveau bagage, il a repris ses nouvelles - abandonnant les essais qui ne lui paraissaient plus nécessaires et l'encombraient - et nous en propose une version aboutie.
Dans la première nouvelle, Paul se trouve en but avec ses propres atomes qui ne pensent pas comme lui ! Tenté par les idées de droite, son corps est composé d'atomes résolument gauchistes : comment concilier le tout et ses parties ? Dans la seconde, Paulus, disciple de Giordano Bruno, se trouve emprisonné et pense qu'il doit pouvoir s'évader en traversant simplement les murs, puisque tout est fait d'atomes séparés les uns des autres par du vide, y compris lui-même et la paroi de sa prison.
Chaque nouvelle, il y en a sept, met en scène un personnage dont le prénom est toujours une variation de Paul. Celui-ci défend, avec intransigeance et opiniâtreté, l'une des thèses que l'histoire des sciences a vu fleurir. Les différents Paul ont en commun de vivre dans leur chair les conséquences des idées auxquelles ils croient. En somme, leur corps finit par prendre au sérieux ce qu'ils pensent. L'histoire bascule alors dans la fiction : leurs idées se transforment en un piège dans lequel leur corps vient tomber. C'est la revanche du réel !
Chacune de ces petites histoires vient illustrer l'incomplétude de la thèse défendue par le héros, qui paie souvent chèrement son zèle dogmatique. Ce n'est pas que sa thèse soit tout à fait fausse. Elle n'est simplement pas assez vraie pour rendre compte de façon exhaustive du monde tel qu'il est vraiment. Le monde n'est-il pas toujours plus vaste que l'idée que nous nous en faisons ?