Très tôt le mystère de la forme du vivant et de l'harmonie qui s'y marque a intrigué l'Occident.
Très vite s'est imposée la comparaison du vivant avec l'art, comme s'est posé le problème de l'irruption du monstrueux dans la nature, quand l'art est l'univers du parfait. Pour répondre à ces questions, médecins, poètes, philosophes et artistes, mêlant littérature et anatomie, esthétique et géométrie, botanique et morale, inventèrent un nouveau mode de pensée : la rêverie culturelle. Platon, Pline l'Ancien, Cicéron, Virgile, Longus, Galien, Polyclète rêvèrent hors des catégories arrêtées de l'entendement, au-delà des concepts figés de leurs disciplines ; ils saisirent la fluidité des choses naissantes, la labilité du monde en formation.
Entre ce que Valéry appelait " le vide et l'événement pur ", dans cette indécision du temps et de l'espace où surgit la forme, déjà discernable et dicible, pas encore fixée, ils pensèrent la création en songeant à la graine et à la plante, au levain et à la pâte, à la présure et au fromage, à la semence et à la greffe. A ces textes jugés peu dignes de son corpus par la tradition philosophique, à cette rêverie culturelle, des Modernes goûtèrent, toujours préoccupés par les mêmes questions du vivant, de l'art de Piles et sa hiérarchie des arts et des genres, Lessing et sa définition des rapports entre la peinture et la poésie, mais surtout Pinel, en quête des symptômes de la folie dans la belle physionomie, Winckelmann, érigeant le Laocoon en expression de l'idéal grec de liberté et de beauté, ou bien encore Freud, inquiété par l'étrange colère du Moïse de Michel-Ange.
Ainsi se dévoile un entre-deux de la culture occidentale, zone où, des Grecs à nos jours, la pensée progresse de s'affranchir de la Raison pour découvrir les raisons du vivant et de sa beauté.