Avril 1794. Camille Desmoulins, « vainqueur de la Bastille » et journaliste de talent, est guillotiné pour avoir critiqué la Terreur. Sa femme Lucile le suit dans la mort, quelques jours plus tard. Ils deviennent les héros du plus tragique roman d'amour de la Révolution et laissent un fils, Horace.
Parti chercher la paix en Haïti, Horace écrit à sa grand-mère et lui demande de retracer pour lui l'histoire de ce couple.
C'est toute la Révolution qui ressurgit.