Une île, proche mais inaccessible, ceinte d'une barrière de corail, c'est le sujet tout en désir, tout en tensions, de {l'Arbre du Voyageur}. Nous sommes au XVIIIe siècle, quelque part dans l'océan Indien. A bord de {l'Entremetteuse}, une flûte encalminée de sept cents tonneaux, l'équipage fatigué s'installe mollement dans l'attente. Ne devrait-on pas tenter une percée, narguer le récif de corail, agir enfin ? Le chirurgien du bord soigne gangrènes et plaies, le capitaine Bloche roule des yeux de fou, l'écrivain Malestro rêve à ce voyage en cul-de-sac, le chevalier Du Mouchet s'invente un destin de découvreur, entre Bougainville et La Pérouse. Rien n'y fait : l'île se refuse...