François Costentin est l'assistant d'un cartographe de Dieppe. Il dessine la terre, guidant les rois et les navigateurs qui veulent parcourir le monde. Les étagères de son atelier normand sont remplies d'une colonie de livres augustes ; beaucoup racontent l'Inde, en particulier Goa, la plus belle ville du monde d'après les voyageurs qui en reviennent ébahis. François veut la voir lui aussi. Jean Mocquet est apothicaire et chirurgien. Il a la charge d'intendant du Cabinet des singularités du roi Henri IV. Il a découvert Goa grâce au livre du botaniste portugais Garcia da Orta, qui révèle l'infinité de plantes, d'épices, d'herbes indiennes et leur utilité. Jean n'a qu'un désir : herboriser à Goa. Dona Margarida da Fonseca Serrão est veuve à 24 ans. De haute noblesse, attachée à la cour du vice-roi du Portugal et aux valeurs de sa classe, que peut-elle espérer à présent ? Elle s'est résignée à cette vie de conventions et de rigueur. Mais une lettre du frère de son défunt mari l'appelle elle aussi en Inde. Dom Alvaro y occupe une haute charge à Goa, il fera d'elle sa femme. Ils embarquent à Lisbonne sur une caraque amirale le 29 mars 1608, chacun sûr de ses choix, de ses rêves. Mais aucun voyageur ne peut prévoir l'horreur d'une traversée de 14 mois, entre tropiques et Atlantique sud, coupée par un hivernage à Mozambique. Avant d'atteindre la Rome de l'Orient, d'apercevoir la richesse des entrepôts de Goa, l'or de ses églises, combien meurent de fièvre, du scorbut, ou sont emportés par les tempêtes et la chute d'un mât ? À Goa, François, Jean et Margarida, rapprochés par le hasard, liés à jamais par la violence de cette aventure, cherchent leur place dans cette société codifiée, hostile, où tous veulent jouir de la vie, s'enrichir, avant de rentrer au Portugal.