Lucien, dit Lulu, est un garcon terre à terre. Du genre qui ne croit que ce qu'il voit. Tout le contraire de sa grand-mère, Mamina.
Pour elle, pas question d'être treize à table, encore moins de passer sous une échelle. Alors le jour où sa cuillère en bois se brise net dans sa béchamel, Mamina est persuadée d'une malédiction à venir !
En effet, dès le lendemain, Lulu se casse une jambe en jouant au foot à l'école. Ensuite c'est le prof de gym qui, cherchant à le secourir, se cogne la tête à un arbre. Et puis la directrice qui tombe dans l'escalier et qui, sous le coup de la douleur, mord la main de son fils jusqu'à l'os.
Depuis son lit d'hôpital, Lulu devra admettre que quelque chose cloche. Mais comment déjouer le mauvais sort ? Pour Mamina, le seul antidote se trouve dans son précieux ouvrage Signes et présages : croiser - par hasard et dans la même journée - trois paires de vrais jumeaux ! Un sacré défi à relever pour Lulu.