L'Egypte ancienne n'a pas deux siècles, depuis qu'en 1822 Champollion annonça, dans sa fameuse Lettre à M. Dacier, le déchiffrement des hiéroglyphes, soit rendit possible de lire les textes qui la représentent à nos yeux, telle qu'en elle-même. De Chateaubriand à Roussel en passant par Nerval, Flaubert, Lautréamont/Ducasse, Rimbaud, Mallarmé, Jarry elle n'a pas manqué alors de hanter notre littérature.
Aujourd'hui, l'inflation de ses images a transformé la hantise dont elle était l'objet en antienne (qu'on prononce par erreur, la plupart du temps, comme « ancienne » !) pour dire la lassitude tout autant que la dénégation qui la frappent d'être laissée aux égyptologues de profession, non moins qu'aux fabricants de romanesque en tout genre.
Mais il y a un retour du refoulé, et le signifiant même du mot anTienne révèle l'autre qui la hante, cette 2e personne du singulier qui renvoie à la déclinaison des noms cités ci-dessus et marque l'urgence d'en revenir, à travers leurs oeuvres, non pas à l'histoire désormais éteinte de l'ancienne Egypte mais à ses signes toujours actifs de mettre en cause l'écriture qui les investit.