Georges et Fanny, la quarantaine, divorcés, sont remariés ensemble depuis trois ans... Ils s’aiment et leur vie de couple semble parfaitement maîtrisée : ils ne parlent guère du passé, n’ont que de rares accrochages, pensent la même chose sur la plupart des sujets, et même la politique. C’est du moins ce qu’on voit et ce qui s’entend car ils sont loin de tout se dire ! Dans leur for intérieur, un autre discours se poursuit en permanence, souvent contraire à celui qu’ils tiennent tout haut ! Fanny, dans son discours intérieur, se révèle soupçonneuse, d’une jalousie persistante - et Georges se laisse facilement émouvoir par une présence féminine ... Comme rien n’en est dit - seulement « pensé » - leur vie amoureuse peut continuer ... Jusqu’au jour où ce qui était tu, la vérité intime de chacun, sort malgré eux.
Que va-t-il en résulter ? Une meilleure entente, ou la fin du couple ? Le problème de Fanny et Georges est aussi celui du lecteur et de la société entière : faut-il tout dire ? La transparence est-elle souhaitable à tous moments ? Peut-on vivre ensemble sans se mentir ? Faut-il toujours dire ou non la vérité, ne fût-ce qu’à soi-même ? Dérangeantes questions !