Avec quelle élégance et quelle profondeur beckett s'adonnait-il à l'amitié ? quelles expressions d'humour, d'humilité et de bonté ? selon quels rituels, aussi discrets qu'intangibles ? comment se manifeste, dans une relation improbable, la puissance du tacite - sans fin et sans finalité ? qu'acceptait-il qu'on lui donnât ? quels aperçus sa conversation familière ouvrait-elle quelquefois sur le travail en cours, et l'oeuvre en entier ? ce livre à sa mémoire est une tentative de description, un portrait à l'ancienne.
On y dépeint son visage, sa voix, son merveilleux regard, ses mains et sa démarche : les variations de tous les phénomènes offerts à l'attention errante, oú cette amitié s'est formée ; le style enfin, et la tournure, de ce qui advenait en sa proximité. un habitus de douceur, et de grâce souveraine.