Une des plus anciennes mélodies d'Europe originaire du Portugal, la Folia, a connu son apogée d'abord en Espagne au XVIe siècle puis sur tout le continent. De nombreux musiciens s'en sont inspirés pour des variations célèbres, dont Corelli et Marin Marais.
Dans ce livre d'un poète qui pour la première fois écrit en prose, L'Air des hautbois agit comme un souvenir premier. Cette musique peut surgir n'importe où, dans la chapelle d'un village valaisan, au milieu d'un vignoble de la plaine du Rhône, au Pavillon Vendôme d'Aix-en-Provence lors d'un "distingué congrès de psychanalystes" où le hasard a conduit l'écrivain. Y a-t-il une relation entre la Folia et la folie ?
L'art de ce livre est de ne pas répondre mais de raconter l'histoire d'une mélodie qui a inspiré plus de cent musiciens tout en faisant vibrer l'univers intime d'un écrivain, comme si celui-ci cheminait avec son ami lecteur, échangeant avec lui ses goûts sur la littérature, la musique, les villes et la nature.