En Palestine, lorsque quelqu'un meurt d'une cause reliée directement à l'occupation, des factions s'approprient cette mort, font une affiche avec la photo du martyr et en tapissent les murs du pays.
Abou Salem est l'imprimeur de ces affiches. Un jour, il se retrouve à imprimer celle de son fils, Salem, mort par balle, lors d'un affrontement avec les soldats qui hantent son camp de réfugié. Oum Salem, la mère du martyr, souffre jusqu'à la destruction. La famille se dégrade, la colère ne laisse plus de place à l'humanité. Shahida, la soeur de Salem, essaie tant bien que mal de rêver d'avenir avec Ismaïl, malgré les check-points...
Malgré l'incarcération administrative, la résistance, le soleil et le ciment.... malgré la soif et la mer Morte qui baisse d'un mètre par an. C'est la violence extraordinaire d'un impossible quotidien en terre occupée. Puis l'histoire explose. Elle se désorganise comme la vie sous occupation. Elle remonte le fleuve de la douleur jusqu'aux exploiteurs de désespoir qui accotent les survivants dos au Mur de séparation.