Le narrateur l'assure : il n'a pas le gène de l'adoption. Mais que peut-il faire lorsque du jour au lendemain sa compagne le harcèle et tient à le conduire à son corps défendant à la Ddass, chez le psychiatre ou le réveille en pleine nuit pour le demander en mariage? Jouer l'inertie, faire de la résistance, s'adonner au sarcasme puis, de guerre lasse, capituler. Ainsi, notre futur papa se retrouve-t-il en Colombie, à 2500 m d'altitude, au bord de précipices, le souffle court, dans l'attente de l'enfant qui ne va pas tarder à paraître et, peut-être, lui ravager le coeur.