Sybille V., une journaliste pigiste qui mène en apparence une heureuse quoique précaire vie de trentenaire urbaine, est en réalité une kleptomane notoire, complètement asservie au règne de l'objet et des marques. En plus de chaparder, chouraver, dépouiller, son côté « control freak » l'amène à tout ranger, régenter, classer, lister, calculer et la rend insupportable à son entourage. Bourrée de tocs, elle s'enfonce chaque jour davantage dans son addiction jusqu'au moment où elle décide d'y remédier. Débute alors un chemin de croix tragi-comique, où chaque aventure est prétexte à tourner un regard grinçant sur notre société.
Dans ce récit à la première personne au style enlevé - une prose rythmée qui rime tout au long du récit - l'auteur réussit tout simplement à parler d'une génération née et élevée dans le tout consumérisme et le tout aseptisé.