Quel lien un être transplanté entretient-il avec une contrée qui ne lui est pas familière ou qu'il retrouve après une absence? chez gracq, mémoire, langage, individualité ne prennent corps qu'en relation avec la texture du monde, que ce soit une rivière qui cachait entre prés et falaises les enchantements de l'enfance (les eaux étroites), une ville qui donna forme à l'adolescent (la forme d'une ville), un territoire entre terre, tourbières et océan, ancien pays des vacances (la presqu'île) ou, à l'opposé, une montagne crépue de bois denses (un balcon en forêt).
Comme l'univers de gracq est toujours couvert de chemins, de routes, de passages, c'est souvent le glissement des paysages, des heures ou des saisons qui racontent l'histoire. chaque itinéraire se transmue alors en aventure intérieure, qui tente d'enlever au réel, énigmatique, une parole exacte, pour communiquer l'essence secrète des lieux et déchirer l'aveuglant rideau qui la dissimule. un balcon en forêt, par exemple, ne réussit-il pas ce tour de force : conjuguer, avec une grande justesse, l'évocation d'un épisode de la guerre de 39-40, et le sens du mystère, de l'insolite, de l'appel surréaliste au " lâchez tout ", le désir de traverser le mur des apparences pour atteindre " l'autre côté" du visible?.