Si l'année 1939 est de sinistre mémoire dans l'esprit de la plupart des hommes, ce n'est pas le cas pour Julien qui, à tout juste quatre ans, fabrique ses premiers souvenirs. L'insouciance de ce fils de berger n'est en effet guère perturbée par ces temps de guerre, puis de restrictions. Avec ses petits copains d'aventures, il apprend à braconner, fumer des queues d'ail en cachette, organiser de grands combats et se laisse bercer par les récits des bergers lors des veillées.
De la petite enfance à la campagne aux années d'internat où la discipline est impitoyable, Julien partage les moments inoubliables d'une jeunesse dont le maître mot est sans conteste bonheur.
Dès sa prime enfance, dans une famille entièrement dévouée à la vie pastorale, Julien Ventre avait décidé qu'il serait berger. Jusqu'en 1956, son métier de « pastre » marquera sa vie, qu'il relate ici avec beaucoup d'humanité.