Un matin d'avril, un jeune voyageur plante son bâton de pèlerin devant un monastère de Kyoto. Mais n'entre pas qui veut. Il devra attendre trois jours avant de s'en voir ouvrir les portes. Et le chemin de vie est sur la voie diº cile du Zen. Pratique de la méditation, première rencontre avec le maître, rasage du crâne, tournée d'aumônes et de collecte des navets blancs, entretien du jardin, rituel du thé, veillées nocturnes. Au fi l des saisons et des fêtes, c'est son propre apprentissage de moine zen que raconte Satô Giei, entré lui-même au temple Tôfuku-ji un jour de printemps 1939.
Nous découvrons ce qui se passe derrière les murs d'un monastère, les règles de vie et le quotidien le plus humble et l'aride et exaltant cheminement de celui qui veut « s'éveiller à sa propre nature ».