Assez de l'humaniste barbu, du martyr pour Panthéon et fin de banquets, de l'apôtre unitaire pour grand-messe de gauche ! Si on réduit Jean Jaurès à ses commémorations émues, on peut l'abandonner sans vergogne aux curieux et aux dévots, aux avenues de la Gare et aux frontons de groupes scolaires. Il n'y aura donc pas dans ce livre de vieille chanson qui berce, de fleuve qui reste fidèle à sa source ou de voies royales trop encombrées d'idéal pour ne pas trahir le réel. Jaurès ne peut être confondu avec le jaurésisme et les jaurésiens. Il a parlé, il a écrit, il s'est battu et il en est mort. Entre biographie et essai, l'ouvrage évoquera naturellement la bête oratoire, le philosophe, l'intellectuel et l'historien, le défenseur des droits de l'homme, l'homme de la paix, l'adversaire du colonialisme. L'accent sera mis sur les questions d'aujourd'hui auxquelles le premier mort de l'été 1914 avait donné sa réponse, sans que ses successeurs s'en soucient outre mesure. Comment ne pas trahir quand on est au pouvoir ? Comment lire une société d'inégalités ? Comment récuser le désordre établi si l'on n'assume pas l'histoire et l'héritage ? Que serait un avenir sans morale et sans religion ?