Les mines fatiguées de l'heure de pointe du soir et s'imagine nos histoires et nos aspirations. Il s'inquiète pour ceux qui courent, bondissent, surgissent d'un couloir, dévalent un escalier. Pour ce conducteur, les passagers ne sont pas des anonymes et cet angle de vue inattendu nous renvoie à nous-mêmes, à l'usage que chacun de nous fait des transports en commun. C'est aussi l'occasion pour Rodolphe d'avouer les menus secrets de sa propre expérience, de raconter la petite et la grande Histoire du métro et de la RATP. Que se passe-t-il quand deux passagers sont débarqués dans une station fermée et en travaux ? Savez-vous qu'il fait entre 27 et 34 degrés aux heures de pointe ? Une aubaine pour les grillons qui se sont installés sur certaines lignes et ont donné naissance à la Ligue de protection des grillons du métro Parisien en 1992 ! On comprend enfin pourquoi, la veille des grèves, la situation du trafic est alarmiste alors que les trains roulent presque normalement le jour dit, pourquoi les contrôleurs insistent pour que l'on règle nos PV immédiatement. On découvre la place des femmes parmi les conducteurs, où dorment les métros la nuit, les risques que sont prêts à courir les taggeurs et les vendeurs à la sauvette. Etre conducteur de métro implique des choix, des responsabilités spécifiques, et pour Rodolphe un bon nombre de plaisirs. L'amour qu'il porte à son métier, sa position originale dans la rame, fait de lui un observateur et un conteur de la vie métropolitaine totalement surprenant de drôlerie et riche d'informations. La construction originale du récit (par station et par thématique) se met au service de ses péripéties.