Édouard n'est plus là. Édouard est parti. Appelé par les tranchées, les tueries. À l'arrière comme l'on dit, Marie veille sur leur territoire, leurs animaux, leur maisonnée. Seule mais aussi soutenue par la solidarité qui se renforce entre les membres de la communauté, elle attend le retour de celui qu'elle aime. Tout en prenant plus que jamais conscience de leur chance de vivre là, entre champs et cieux, dans une nature dont les rythmes ne se laissent pas dérégler par cette machine folle qu'est la guerre. Certes, il y a les sécheresses et les mauvaises récoltes, mais l'absence de l'homme semble créer un lien puissant entre cette femme et son environnement. Alors, comme emportée par les cadences douces ou amères de la nature, Marie écrit à son époux, lui chante leur terre, ses habitants, l'existence qui tente de se poursuivre et de ne jamais céder à la désolation.
Les romans de la guerre se prêtent volontiers à la description des combats et des fronts qui s'entrechoquent, oblitérant ainsi ceux qui, dans l'ombre, s'accrochent à la vie. L'oeuvre de Nathalie Hippolyte inverse ce schéma et met en scène une existence féminine humble et résignée à endurer le pire et les coups du sort, manière pour elle de résister aussi à la mort qui rôde, au désespoir qui guette. Luttant contre l'accablement, c'est donc un âpre Gloria qui s'élève de ces pages où féminité et nature s'entrelacent intimement. Où, en brodant ses mots, Marie se fait moderne et patiente Pénélope.