Juan Carlos a disparu, laissant derrière lui une note énigmatique : «Je pars à la recherche de l'enfant.
Je reviendrai quand je l'aurai trouvé. Ou pas. Joyeux Noël.» Pour le retrouver, le ministre de l'Intérieur joue sa dernière carte : José Maria Arregui, l'inspecteur mélancolique et sanguin qui, quelques années plus tôt, a par hasard sauvé la vie du roi une première fois. Quelques semaines avant Noël, le roi d'Espagne a quitté sa résidence, laissant derrière lui un mot dont personne ne comprend le sens.
Tout effort pour retrouver sa trace s'avère vain et l'on fait appel, en dernier recours, à un ex-flic, le détective Arregui (déjà croisé dans Nager sans se mouiller) qui lui a jadis sauvé la vie et qui, pour résoudre les cas qui se présentent à lui, doit chercher l'inspiration dans les cabines vidéo des sex-shops. Poursuivi par sa propre mélancolie, par des policiers corrompus et par les hommes de main d'un puissant personnage connu sous le nom du «Chasseur», Arregui se perd dans une Espagne arriérée, située à une centaine de mètres seulement des grandes routes, traversée par des personnages aussi étranges qu'un voyant «rétroviseur» qui ne peut deviner que le passé, qu'un chef d'orchestre ayant perdu la symphonie censée guérir tous les chagrins, ou qu'un roi déguisé en hippy persuadé de vivre un film d'aventures.
Pour revenir à Madrid, ils doivent traverser une rivière dont personne ne se souvient du nom et accepter «que les canards puissent canarder les fusils». Avec ce matériau, Carlos Salem construit son troisième roman, un road trip dans lequel, derrière l'humour et l'action présents dans tous ses livres, transparaît la tendresse des personnages poursuivis par le temps au rythme doux et mortel d'une ranchera mexicaine.