Au Mali, comme beaucoup d'autres, Kounandi, 13 ans, joue au foot sur des terrains de fortune, ballon de chiffon au pied, en rêvant de devenir une idole des stades. Aussi, lorsqu'un agent en costume et chaussures cirées, un Italien nommé Trapani, le repère, il se voit déjà en haut de l'affiche, devenir l'un de ces footballeurs africains ayant intégré un grand club européen. Mais il y a une condition posée par ce recruteur : 2000 euros pour financer son départ en France. Somme colossale pour la famille de Kounandi, qui va pourtant réussir à la payer, en faisant appel à la tontine. Le rêve de gloire est en marche.
Mais, sitôt arrivé en France, Kounandi va se retrouver, comme d'autres mineurs africains, pris au piège de ces recruteurs sans scrupules. Son passeport lui est confisqué, et le voilà avec d'autres compagnons d'infortune tenu de prouver sa valeur sur le terrain. Lors de tournois de jeunes footballeurs, ils sont souvent humiliés face à des joueurs français mieux entraînés et en bonne condition physique.
Jugé pas assez rapide, ne maîtrisant pas les techniques de jeu, Kounandi se retrouve rapidement avec d'autres abandonné dans un hôtel miteux, sans papiers ni argent. Commence alors le début d'une longue errance.