Voici pour la première fois en fac-similé les fameux Poèmes à Lou d'Apollinaire révélés dans les lettres qui les contenaient et qu'il lui adressait. Apollinaire aima passionnément Lou. Elle lui inspira des vers vibrants, justes et profonds, des vers que l'on voudrait avoir reçus, ou écrits. Lou est un être de mots, un prodige poétique, une création de l'amour : les mots d'Apollinaire font cortège autour d'elle. Le lecteur retrouve ainsi la spontanéité de leur écriture, Apollinaire passant du vers à la prose, du calligramme à la forme régulière, faisant varier à l'infini toutes les ressources de son art. Dans le tumulte du champ de bataille, Apollinaire fait de Lou l'étoile qu'il contemplera désormais au ciel de la Champagne et de sa poésie, lui donnant ainsi l'apanage du territoire de son coeur et de son oeuvre. Chaque lettre d'Apollinaire à Lou recèle un univers. Au front, les envois contiennent un monde intérieur non pas dégagé de l'expérience de la guerre mais faisant corps avec elle : papiers à lettre divers, papiers à en-tête d'hôtels, feuillets pliés et noircis à l'encre violette ou au crayon de papier contiennent outre les lettres et les poèmes, des bagues taillées dans l'aluminium des obus ennemis, des élytres d'insecte, du laurier, de la sauge, des violettes, des myosotis, des pensées, des iris...Reproduire ces poèmes dans leur matérialité, c'est faire sentir l'urgence de la guerre, l'urgence de l'amour, la précarité de la situation du combattant mais la beauté, aussi, qui préside au geste du poète amoureux.