Um narrador anónimo, trintão e escritor em bloqueio criativo, que acredita que a "liberdade de pensar jamais criará uma sociedade comandada por minorias totalitárias", os seus amigos - o escultor André, a quem, aparentemente, só interessam a sua arte e as proezas sexuais com o belo sexo; o finalista de arquitectura Sales, que não quer desenhar "barracas para patos-bravos nem vai apodrecer nas Câmaras"; Carlota, a namorada de Sales, a quem este ocultou ser militante comunista e a quem ela ocultou estar grávida; o médico Ângelo, que dá "consultas sem receber dinheiro, oferecendo os medicamentos ainda por cima" e que "por uma miséria de ordenado vê por mês seiscentos cadáveres adiados na dependência da instituição dita assistencial" até sofrer um enfarte do miocárdio fatal; o poeta-actor "sem remissão que gosta de homens e se embebeda no palco" e padece da "desilusão constante de ser poeta" - a sua amada Maria "encarnação de um amor que liberta e redime", que dorme nua "com a placidez desprendida de um peixe dourado", e ainda uma Lisboa, sob o espectro permanente de um terramoto, onde "as famílias pequeno-burguesas bem instaladas são um tratado de açorda", mas se vive um clima de vícios privados, públicas virtudes de que a prostituição é um dos epifenómenos mais visíveis.
Tudo isto tendo como pano de fundo a primavera marcelista tecnocrática e nova-rica, a decorrer num país presa dos seus atavismos, exponenciados por muitos anos de um regime autocrático, de raiz provinciana e clerical, sobre o qual ainda paira a sombra da Guerra de África, da censura, da polícia política e de enormes desigualdades sociais.
Apesar de tudo isso, o narrador acabará por ultrapassar o seu bloqueio criativo quando interioriza, numa epifania nocturna, que se ele, os seus amigos e muitos concidadãos, vencerem os seus medos, já será possível brincar na relva.