Le narrateur, professeur d'Histoire, raconte que, quand il était enfant, sa famille portait un regard méprisant et craintif sur les tsiganes, considérés comme des voleurs et des menteurs. En grandissant, ses sentiments pour " ces gens-là " sont devenus ambivalents, partagés entre la répulsion et la fascination pour ce peuple empreint de liberté. Il évoque alors deux souvenirs d'enfance qui, selon lui, ont été à l'origine de sa vocation d'enseignant. Son premier souvenir date de juillet 1969 où, par un concours de circonstances, il a été confronté à un vieux tsigane fou de chagrin. Le second souvenir, quelques années plus tard, est le jour où il apprend par le biais d'une brochure, l'existence des camps d'extermination nazis. Il est alors en mesure d'établir le lien entre ces deux souvenirs.