Poète proléfique, Gérard Rousseau fusionne les phrases comme un alchimiste ayant découvert au détour de chaque mot les secrets d'utilisation de la pierre philosophale. L'écriture est originelle, organique, intimement liée aux pulsions vitales du poète. L'acte est douloureux et violent, il s'agit de réinventer un langage, de briser les schémas de création préétablis. Chaque poème est donc une inévitable renaissance impulsée par la nécessaire destruction de ce qui a été précédemment écrit.