Orient à portée de main, jardin des lettres et des arts, paradis voluptueux du chant, l'Italie, dotée dans notre imagination de caractères édéniques, ne pouvait qu'engendrer la méprise.
Car, à forcer le trait de la mesure antique, de l'épicurisme natif, de l'énergie et de la quête du bonheur, on a perdu de vue la pensée italienne, sa démesure, sa désolation, et trop vite oublié, ou ignoré plutôt, que, dans ce laboratoire de l'Europe, était aussi née la noirceur de la modernité.
Cette Italie obscure, que l'homme européen a soigneusement tenue à distance, naît avec la fin du grand rêve renaissant.
L'ironie désacrante de l'Arioste, l'expérience autobiographique de Benvenuto Cellini (la première de l'histoire moderne), la mélancolie du Tasse en sont la preuve, qui, à l'orée du XIXe siècle, s'accompliront en quelque manière dans le prodigieux travail de négation que Leopardi exécutera sur les fondements mêmes de la pensée.