Maguy est veuve et grand-mère d'un petit garçon, Félix, qui va mourir si l'on ne peut lui administrer sans délai un traitement fort coûteux. Les parents de Félix ayant démissionné, sa guérison ne dépend plus que de Maguy. Ancienne hôtesse d'accueil à la radio, celle-ci se met désespérément à la recherche du travail qui lui permettra de sauver son petit-fils. C'est dans le quartier de la gare du Nord, à Bruxelles, qu'elle va redevenir « hôtesse », dans une pièce exiguë au fond des locaux du Sexy Fun, et s'y faire une réputation sous le pseudonyme d'Irina Poignet...