Jacques vit seul en montagne avec ses chiens de traîneau. Orphelin très jeune, il s'est accommodé d'une vie simple, rude, solitaire, en harmonie avec ses bêtes et la nature. La neige, le froid, le silence font écho à sa vie intérieure. Un couple de touristes vient chercher auprès de lui le repos et un léger goût d'aventure. Lauren et Tony sont anglais. Le séjour de ce couple au comportement étrange va transformer l'existence ordinaire de Jacques en implacable destin.
Il en sera de même pour les héros des trois autres nouvelles qui se déroulent en hiver. Des hommes face à la solitude, à l'errance, à la mort, au néant. Pour eux, la quête s'éternise. Le printemps ne reviendra jamais.