VRP en papier peint, celui que ses collègues appellent l´« ancêtre » fait relier ses échantillons dans de gros volumes à couverture de cuir. Ils racontent quatre décennies d´intérieurs à la française, depuis les motifs bariolés du yéyé jusqu´à la tyrannie du blanc. Mais sa vraie passion, c´est la correspondance de Rimbaud, celle des pistes africaines, quand le poète était aussi voyageur de commerce. Il l´emporte partout, dans les petits hôtels aux réceptionnistes parfois mal aimables, la feuillette au resto chinois ou à la pizzeria, y songe encore en traversant la place déserte d´un patelin, cigarette aux lèvres. Et chaque fois qu´un rendez-vous l´amène du côté de Charleville, il va se recueillir sur la tombe de son compagnon de route.
Une jeune femme fraîchement nommée à la tête de l´équipe a pour mission de convaincre ce poète du papier peint de s´adapter au nouveau concept global de l´entreprise : amener les gens à acheter un canapé assorti au revêtement du mur. Mais lui refuse d´en entendre parler. Quand il pense aux milliers d´années qu´il a fallu à l´homme pour apprendre à se tenir debout, vendre des canapés lui semble une défaite.
La nouvelle responsable sait toutefois que les canapés ne sont qu´un prétexte. L´ancêtre est usé, ses méthodes sont caduques, à l´image du cuir craquelé de ses reliures. Il indispose la direction qui veut se débarrasser de lui. Or aucun canapé ne l´attend nulle part. Le priver de la route, des petits hôtels et des restos chinois ; l´empêcher de contempler les stations-service et les aires de repos avec les yeux de Rimbaud, c´est le réduire à néant.