Lors d'une cérémonie, Antoine Rougemont, la cinquantaine, observe l'assistance. Il y a l'épouse dont il est séparé, il y a quelques amis, et surtout une brochette de dirigeants haut-placés du monde des assurances privées. Un monde dont il est désormais tenu à la marge, car il n'a pas gagné l'impitoyable bataille qui se livre chaque jour dans le monde des affaires. On enterre son exbelle soeur. Il retrace dans sa tête le parcours des uns et des autres, hésite à se rendre à la réception qui suivra, avec son rituel d'hypocrisies. Il anticipe un futur tout tracé : celui d'une sécurité sociale privatisée où l'assuré doit rendre des comptes, tous les comptes, afin d'être prévisible et calculable.