La Provence, pendant les vacances d'été. Elisabeth et François ont invité des amis dans leur maison pour quelques jours. Mais François s'ennuie à périr. Et progressivement, se met à passer de plus en plus de temps avec le gardien, Pierre-Olivier, qui le sort de sa torpeur et le distrait de ses hôtes. Des affinités se dessinent... mais est-ce de l'amitié ? Soudain, le gardien brise la complicité par une demande d'augmentation. À travers le récit qui se déroule comme un conte d'hier et de demain se pose la question des nouvelles classes moyennes. À défaut d'un véritable dialogue amical, illusoire, entre le maître et le gardien, vont se mettre en place les conditions d'un dialogue social du futur, complètement réinventé.