Le narrateur est un garçon de quinze ans qui travaille dans une boucherie pour gagner un peu d'argent. Il rencontre Walter, un maître en sagesse, qui deviendra son ami. Dans le quartier populaire où il vit, il rencontre aussi Charlotte, un jeune fille mystérieuse qui lui enseigne l'amour, l'initie à d'étranges rituels et l'aide à grandir. On découvre aux trois-quarts du texte que ce récit scintillant sur son adolescence est raconté par le garçon devenu très âgé, au moment où il doit apprendre à mourir. Il vit un dernier amour en la personne de Lucie. Cette infirmière sans égal a découvert un procédé pour que ses pensionnaires préférés puissent choisir en toute quiétude l'instant de leur mort.