Au milieu du XXIe siècle, Paris est une ville délabrée et dangereuse, mais non dépourvue d'une étrange poésie.
Là, dans les rues sombres et sous les porches, trois personnages vont s'aimer avec une liberté nouvelle. Lorsque la ville s'endort, ils marchent le long des canaux, s'embrassent tout en se racontant à mots couverts le terrible passé. Celui dont on ne veut plus. Et, sur les pentes de la butte Montmartre, il y a l'hôtel Atmosphère, qui met à leur disposition vingt-trois chambres pour cacher leur amour menacé...