Jusqu'au XXe siècle, le sujet était "interdit à ceux qui n'en ont point de charge et ne sont de la profession".
En conséquence, les amoureux espagnols et français de la corrida, les aficionados, ont rempli des bibliothèques entières de leurs textes, descriptions à vocation littéraire ou touristique, fictions érotiques ou héroïques, toujours du point de vue de l'homme, jamais de celui du taureau. Cette époque est close. L'Histoire avec un grand H, celle des mentalités, des pratiques ludiques et culturelles, les études picturales, littéraires, juridiques, médiatiques passent au crible de l'ardente curiosité de l'auteur.
Elle exploite tous les documents et références relatifs à la corrida, de Canetti à Coluche, de Goya aux publicités, en passant par M. Leiris, G. Bataille, Hemingway et Montherlant, ainsi que les actuels grands traités sur la violence et la victimologie. L'auteur suit les politiques sur les gradins, les électeurs dans les sondages, les aficionados dans leurs déclarations, les "empêcheurs de torturer en rond" aux arènes et aux conseils municipaux.
Si on les interroge, tout et tous parlent, les taureaux aussi.