Pierre Lescure, le président de Canal +, raconte, en collaboration avec Jean-Pierre Lavoignat, directeur de la réduction de Studio Magazine, son parcours atypique, avec une liberté et une vivacité de ton exceptionnelles : de son enfance à Choisy-le-Roi, entre parents communistes et copains Eclaireurs, à sa nomination à la tête du studio Universal à Hollywood, de sa passion pour la musique et les pin up à son amour du foot et du cinéma, de ses débuts à la radio à la fusion avec Vivendi, de la création des Enfants du rock à celle de la chaîne cryptée...
Une vie foisonnante comme un roman où l'on voit un journaliste devenir grand patron et directeur général du deuxième groupe de communication mondial, Vivendi Universal, et dont les personnages, autour de lui, s'appellent Pierre Desgraupes, François Mitterrand, André Rousselet, Alain de Greef, les Nuls, Rupert Murdoch, Steven Spielberg, les Guignols, Michel Platini, Jean-Marie Messier, Phil Spector...
L'aventure de Canal + vue et vécue de l'intérieur : les joies et les passions, les bons et les mauvais jours, les succès et les difficultés, les chagrins et les exaltations de ce qui est aujourd'hui la plus belle réussite de l'audiovisuel européen. Le récit d'un homme d'information, où chaque épisode, chaque anecdote est un symbole ou un signe, une étape révélatrice de mutations culturelles, économiques, technologiques et politiques.
Pierre Lescure, acteur essentiel et volontariste de l'évolution du groupe Canal +, témoigne tout autant de ses interrogations que de ses convictions pour l'avenir. Une histoire d'amitiés où il arrive de se fâcher, une histoire d'émotions où l'on peut rire ou pleurer, une histoire de désirs, et cette histoire-là ne s'arrête jamais...