Voici Henry Miller devenu une célébrité mondiale, peint par Brassaï à travers une série de rencontres en Europe et en Californie.
On le voit à Big Sur, paradis qui, peu à peu, se change en enfer. Sa femme Janina l'y abandonne avec deux enfants. Miller tombe bientôt amoureux d'Ève, et l'épouse. Ils viennent en France, revoient les vieux amis, voyagent dans le Midi sur les traces de Nostradamus. Miller est nommé juré du festival de Cannes et se lie avec Simenon, Buñuel, Rossellini.
Impossible de citer toutes les anecdotes où les souvenirs du passé se mêlent aux aventures présentes. Toutes les histoires d'amour aussi. Mais comment oublier les retrouvailles entre les trois mousquetaires : Miller, Durrell, Perlès et Brassaï ? Comment ne pas trembler à l'évocation de June, l'inspiratrice de ses livres, devenue une femme déchue, misérable ?
Henry Miller a lui-même annoté ces pages, donnant son point de vue, confrontant ses souvenirs avec ceux de son ami.