Refus de parler, impossibilité de se taire : deux désirs irrépressibles animent l'entrée en littérature de Michaux à l'aube des années vingt. L'effervescence surréaliste, la montée en puissance des théories psychanalytiques, la fascination pour l'art cinématographique naissant imposent autant le silence que la réplique. Pour résoudre ce dilemme, Michaux expérimente une voix à l'écoute des sons de l'en-deçà. Aspirant à l'adéquation utopique des mots aux choses, elle trouve sa force dans une onomapoétique débridée qui ambitionne la réinvention du signe. Guidés par les essais de Michaux, habile organisateur de la réception de son oeuvre, les critiques ont souvent considéré que sa peinture et sa musique évitaient l'aporie du langage. Ce livre montre la nécessité de dépasser la ruse de l'écrivain. Rejouant dans un autre système de signes le processus de symbolisation inhérent au langage, peinture et musique restaurent le signe et inaugurent un nouveau mode poétique pour signifier le sujet : une voix pour l'oeil.